4321 son cuatro novelas en una sola y todas las protagoniza una versión distinta de un personaje llamado Archie Ferguson, un trasunto deformado de Auster.
Narra los primeros años de vida de Archie, un hombre de origen judío, nacido en la primera mitad del siglo veinte, en un Estados Unidos marcado por fuertes cambios sociales (guerra de Vietnam, lucha contra el racismo, asesinato de John F. Kennedy, etc.).
Sin embargo, despliega la vida de Archie desde cuatro arcos narrativos. Asistimos a cuatro vidas que se desarrollan a partir de un origen común. En 4321, Archie representa una simultaneidad, el otro, pues es Auster, pero también nosotros.
La infancia con sus luchas y pérdidas, la soledad, la relación con el padre y la madre, el encuentro con la muerte, la existencia de Dios, la pubertad, el amor son algunos de los temas que recorren las cuatro tramas. En una de ellas Archie pierde a su padre, Stanley Ferguson, en un incendio; en la otra Archie es quien cae víctima de un rayo, cuando se desata una terrible tormenta, escena inspirada en un hecho real contado por Auster en Experimentos con la verdad (2001). Cuando tenía catorce años, tuvo que presenciar la muerte de uno de sus compañeros de camping.